két éve történt
eilatban
talán a város bejáratánál
a katonai ellenőrző pontnál
barukh nem emlékszik pontosan
ez volt az alija
legmegrendítőbb pillanata
és még soha nem írt róla
várta
hogy csillapodjon az élmény
hogy meg tudja írni
két év alatt
nem csillapodott
talán majd most
hogy megírja
szóval
két éve történt
eilatban
egy nappal azután
hogy barukh
és családja
megérkezett izraelbe
egy nappal azután
hogy maguk mögött hagyták magyarországot
azt az országot
amit fred és leló
a tizenegy és tíz éves fiúk
korábban még soha sem hagytak el
egy nappal azután
hogy a család átköltözött egy másik kontinensre
ahol korábban még soha nem jártak
szóval
új életük
első napján
történt
lajos
a négy aravai magyar cowboy egyike
furgonjával körbevitte a környéken
barukh családját
megmutatta
a sivatagot
a kibuc datolyaföldjét
a tengert
eilatot
valahányszor
visszaszálltak a furgonba
valamilyen látnivaló után
lajos emlékeztette fredet és lelót
hogy csatolják be a biztonsági öveiket
fred és leló viszont
nem sok figyelmet szentelt
a biztonsági öveknek
ezt az egész aliját
ezt az egész
új
élet
kezdést
nem ők találták ki
nem ők erőltették
fred és leló nem akart menni sehová
ők a barátaikkal akartak maradni
meg a nagyszüleikkel
magyarországon
olyan kevés biztos pont volt az életükben
olyan kevés állandóság
olyan kevés kiszámíthatóság
úgy érezték
hogy most még azt a keveset
ami volt
is elvették tőlük
a szüleik
fred és leló
haragudott barukhra
haragudott juditra
haragudott a világra
haragudtak lajosra
eilatra
a furgonra
a biztonsági övre
haragudtak egymásra
barukh tudta ezt
nyilván
de
fogalma sem volt arról
hogy micsoda hatalmas
rettegés
szunnyad
fiai
lelkében
mélyen
a harag
alatt